Adoptantis

Cariño,

Tu cerebro no es como el de tus amigos, ni como el de tus padres o el de tus profesores. Esto significa que estas personas probablemente no tienen idea de lo que está pasando por tu mente cuando tú y tu mejor amigo pelean o cuando tu madre se enoja contigo porque insultaste a tu hermano o cuando te olvidas de hacer tu tarea y tu maestro dice que está decepcionado contigo.

Estas personas probablemente no tienen idea de que su cerebro, en estas situaciones, dice que deberías suicidarse.

Y más tarde, cuando te enfrentes a la revolución hormonal llamada síndrome premenstrual, nadie a tu alrededor sabrá que, junto con la locura que ocurre en tu cerebro, también aparece una llamada oscura para buscar un montón de píldoras para que puedas acabar con el dolor de estar vivo y sentirte tan mal. Si eres un chico y estás lidiando con tu propia revolución hormonal, la historia será la misma.

Incluso de adulto, cuando conduzcas a casa desde el trabajo, la extraña idea de que podrías chocarte contra un poste telefónico vendrá a tu cerebro y te preguntarás qué te pasa. Pensarás que tu vida debe ser peor de lo que pensabas, porque pensabas que estaba bien y, sin embargo, aquí estás, contemplando la posibilidad del suicidio. ¡Esto es aterrador! ¡Estás viviendo una vida terrible y ni siquiera lo sabías!

No tienes idea de lo que te pasa, por qué tienes estos pensamientos. Tienes buenos padres, buenos amigos, un nuevo gatito en casa. ¿Qué locura llevas que te hace pensar a diario en morir? Y no solo morir, sino desaparecer, aliviando al mundo de tu carga. Los lápices vienen con borradores, ¿por qué no? ¡Oh, el milagro sería si pudieras borrarte solo, oh! ¡El alivio!

Pero luego perderías a tu familia, tus amigos, los árboles detrás de tu casa que tanto amas. ¿Qué pasa que tu vida está tan llena de amor, diversión y gente agradable que quieres morir y dejarlos y lastimarlos de una manera tan terrible?

Eres una mala persona, te dice tu cerebro. Y así, el ciclo de pensar que estás vivo pero que deberías morir se arraiga más profundamente, más de lo que crees.

Cariño, quiero contarte una historia. Siéntate a mi lado. Quiero rodearte con mi brazo. Quiero que sientas el calor de mi piel, mi aliento, mi corazón mientras escuchas. Quiero que tu cuerpo escuche a mi cuerpo, para que tu cerebro pueda comenzar a saber que realmente estás a salvo, que no permitiré que te lastimes. ¿Bueno? ¿Puedes hacer eso?

Cuando naciste, eras parte de un mundo más grande, el cuerpo de tu madre, que te había creado, pero el mundo tenía que darte a otro mundo porque ella no podía cuidar de ti. Cuando los humanos viajan de la Tierra a la Luna, ¡tienen un equipo tan especial! Pasan por años y años y años de entrenamiento para que no mueran durante esta transición. Cuando aterrizan en la luna ni un centímetro de su piel queda expuesta porque sabemos lo frágil que es la piel y cómo debe protegerse.

Excepto que el mundo se olvida de la fragilidad de la piel cuando da un bebé de una madre a otra, por lo que tu piel se daña y le dice a tu cerebro que las cosas están mal, que hay problemas, que estás en crisis y tu cerebro intenta protegerte, trata de sacarte de este nuevo planeta para el que no has estado preparado. Tu cerebro te ofrece una vía de escape: bórrate a ti mismo. No puedes volver a casa, pero al menos puedes dejar la confusión celular masiva que es este nuevo lugar, este lugar que amas pero que por alguna razón duele de una manera que ni siquiera puedes describir porque es profundo, escondido, secreto, dentro del interior de tu piel.

El problema es que la parte de tu cerebro que te ofrece esta solución no es la parte más inteligente de tu cerebro. Es la parte vieja, la parte del lagarto, la parte que piensa que siempre estás en peligro. Esta parte es como Chicken Little (*) y grita CORRE cuando las nubes aparecen a la vista porque es seguro que el cielo se está cayendo.

Cuando tu cerebro te diga que mueras, toma un respiro, cariño, y piensa para ti, como adoptado, que esto es solo parte de la vida. Cruza los brazos y respira profundamente de nuevo. Es solo una voz que tienes en tu cabeza y pasará. Mira algo que amas, respira hondo otra vez y di para tus adentros o en voz alta, pertenezco. Este también es mi planeta. Estás creando nuevos surcos en tu cerebro, los surcos de la seguridad y la pertenencia.

Este es tu trabajo por el resto de tu vida, moldear tu cerebro. Es un buen trabajo porque puedes decirle a tu cerebro las cosas que quieres que te diga, y tu cerebro, si lo entrenas como lo harías con un perro, escuchará. Solo se necesita mucha concentración y repetición. Soy amado. Estoy a salvo. Estoy bien. Está bien si saco una nota baja en mi trabajo, soy humano. Está bien si mi padre está enojado conmigo, esto es parte de ser un niño. Está bien si cometí un error. Soy un niño pequeño.

Conviértete en un susurrador de cerebros. Eres el Miguel Ángel de la materia gris. Usa el lenguaje para convertirte en lo que consideras más maravilloso. Todo está ahí para ti.

Y cuando encuentres a otra persona adoptada, puedes reírte de saltar de acantilados o de tomar pastillas porque es muy probable que estos pensamientos salvajes sean algo que compartas. Es un alivio saber que no estás solo, que tu cerebro es como el de los demás que perdieron su planeta natal cuando eran demasiado jóvenes para saber que podían sobrevivir a algo así.

No estás solo.

Sigue hablándote.

Permanece.

Anne Heffron

http://www.anneheffron.com

(*) Chicken Little es el protagonista de un largometraje de animación de la compañía Walt Disney