Adoptantis

No estoy segura de por qué nunca les dije a mis hijos que soy adoptada. Pero cuando preguntaron, supe que era hora de terminar con el secreto para siempre.

Íbamos de camino a casa después de recuperar a nuestra gatita recién esterilizada, Princesa, del veterinario. El perro callejero negro y gris al que había acordado darle un hogar seis meses antes estaba bien metido en un transportador de plástico azul para animales y sujeto con correas junto a mi hija en el asiento trasero. Mi hijo montaba escopeta, aparentemente era su turno de sentarse al frente.

Fue uno de esos viajes pacíficos en automóvil donde todos parecían felices con su suerte en la vida y, lo que es más importante, con su asiento. Uno de esos raros momentos en que las conversaciones entre padres e hijos fluyen naturalmente. En realidad, cada uno se turnó sin chillar sobre la voz del otro compitiendo por mi atención o mi amor.

«¿Adoptamos a la Princesa?» Preguntó Ashley.

«Sí, supongo que sí», dije.

Ashley, de seis años, era una excelente lectora. Mientras esperábamos al veterinario, leyó los anuncios, boletines y avisos publicados en la oficina. «Adopción» era una palabra de uso frecuente. Mascotas para adopción, avisos de adopción, qué hacer y qué no hacer.

«¿Pero qué significa ‘adoptado’?» Preguntó Ashley.

Andrew se volvió hacia mí, listo para mi respuesta.

«Bueno, es cuando traes una mascota a tu casa y la crías. Aceptas cuidarla, amarla y cuidarla bien. Aceptas convertirte en su nueva familia».

«¿Pero qué hay de su antigua familia?» Preguntó Ashley, con una pizca de tristeza en su voz.

«Las mascotas no pueden quedarse en su propia familia. Necesitan que las personas las cuiden», dijo Andrew.

«¿No son los niños adoptados también?» Ashley quería saber.

«Sí, los niños también pueden ser adoptados», dije, mi estómago comenzó a revolverse por el giro en la conversación.

«¿Pero por qué los niños son adoptados? ¿Qué pasa con su antigua familia?»

Respiré hondo, vi a dónde iba esto. Quizás lo vi incluso en el veterinario. ¿Por qué no dejé a los niños en casa con su papá ?, pensé brevemente. Luego me reprendí a mí mismo por desear que pasara una mañana de tanta calidad con mis hijos.

«A veces los niños son adoptados», comencé, «si sus madres no pueden cuidarlos».

«¿Pero por qué su madre no podría cuidarlos?» Ashley siguió adelante.

«Oh, por una variedad de razones», dije. «A veces las madres son demasiado jóvenes para cuidar a un bebé, o no tienen suficiente dinero o experiencia o no tienen a nadie que las ayude. Es un trabajo muy grande cuidar de los niños».

«Sí», dijo Andrew, mirando detrás de él a Princesa, contenta en su portabebés. «También es un gran trabajo cuidar de las mascotas».

Ashley se quedó callada durante unos segundos. Pero lo sentí venir. No habíamos terminado con esta conversación, ni mucho menos.

No sé por qué nunca les dije. No me propuse engañar. Simplemente no es un tema que surja a menudo. No es algo con lo que me haya sentido realmente cómodo anunciando. Tengo 37 años y puedo contar con una mano la cantidad de personas a las que se lo había contado.

¿Cuándo se supone que debes decirle a la gente de todos modos? ¿Cuándo los conoces? Hola, mi nombre es Jennifer y soy adoptada. ¿Después de haber desarrollado una relación con ellos? Tal vez después de conocerlos y comenzar a indagar sobre los antecedentes o la familia del otro. ¿Cuándo les das a luz? Bienvenida, soy tu mami y soy adoptada. No es como si me hubieran enviado a clases sobre etiqueta de adopción. De acuerdo, claramente fallaría si existieran tales clases. Lo había convertido en algo tan importante. Lo había ocultado en secreto de la misma manera que lo habían hecho mis padres.

Estoy avergonzada.

La verdad me golpea en el estómago y me deja un sabor nauseabundo en la boca. Me siento inferior, como si fuera mi culpa que mis hijos nacieran de mi yo adoptivo. Mi yo no suficientemente bueno. Como si pudiera haber cambiado eso y pedir que nacieran de mi persona no adoptada. Sus abuelos de mi lado son sus abuelos adoptivos; mi hermano, su tío adoptivo. ¿Y si esto les cambia las cosas?

Ahí lo dije. ¿Qué pasa si se sienten menos amados, menos conectados o simplemente menos? No pude soportarlo. Quería silenciar la realidad. O cambiarlo. Pero, ¿quería silenciarlo por su bien, o era mi propia realidad la que quería cambiar? Ya no podría decirlo. Mis sentimientos estaban revueltos. ¿No les había dicho que los protegieran? Y si me preguntaran, ¿les diría la verdad?

Ashley absorbió la información sobre las madres que no podían cuidar a los bebés lo mejor que podía. Ella vivía en un mundo donde las madres tienen muchas habilidades, dinero y ayuda para cuidar a sus hijos y yo acababa de arruinar ese mundo.

Su siguiente pregunta me sorprendió, aunque no debería haberlo estado.

«¿Soy adoptada?»

Andrew se apartó de la ventana por la que estaba mirando y estudió mi rostro. Seguro que recuerda mi embarazo y la llegada de su hermana, aunque solo tenía cuatro años.

«No, no fuiste adoptada», le dije. «Creciste en mi vientre».

Escuché alivio en su silencio. O tal vez simplemente lo imaginé.

«¿Andrew fue adoptado?» Preguntó Ashley.

Los ojos de Andrew lo traicionaron. Se preguntaba por qué nunca se había hecho esa pregunta él mismo.

Le sonreí para tranquilizarlo. Se entiende discretamente que la respuesta «buena» es no haber sido adoptada. O tal vez simplemente lo percibí de esa manera. «No, Andrew tampoco fue adoptado. Creció en mi vientre también».

Luego llegó mi turno. Había estado en camino desde que di a luz a Andrew, hace diez años.

«¿Fuiste adoptada, mami?»

Mis hijos se quedaron en silencio mientras yo recogía mi respuesta. El semáforo se puso en verde, sonó una bocina, el tráfico continuó. En esos segundos me pregunté si lo que estaba a punto de decir cambiaría quiénes son o en quiénes se convertirán. ¿Mi adopción contaminaría de alguna manera sus pequeñas vidas? hacerlos sentir menos conectados con las personas que han conocido como su familia? ¿Serían menos quienes son una vez que conozcan la verdad?

No lo puedo negar. Yo no mentiría.

«En realidad, sí, fui adoptada».

Sonreí, pareciendo feliz de relatar esta noticia. Y de repente lo sentí. Fui liberada. La prisión había sido autoimpuesta, la vergüenza inmerecida, el miedo infundado. Finalmente pude ver eso. Me sentí más ligera en el segundo en que se pronunciaron las palabras.

«Vaya», dijeron al unísono. «¿Conoces a tu otra mamá y papá, siempre supiste que eras adoptada, por qué no nos lo dijiste?» Las preguntas llegaron, rápidas y convincentes. Y siguieron mis respuestas. Una a una, lo mejor que pude, sincera y completa, este sábado por la mañana en mi minivan, les compartí a mis hijos lo que siempre habían sabido: mi nombre es Jennifer y soy adoptada.

Y mis hijos son quienes siempre fueron.

Jennifer Nelson

www.adoptivefamilies.com