Adoptantis

Recuerdo haber sido muy feliz hasta aproximadamente el segundo grado, cuando nos mudamos al campo desde un área urbana.

Mi mamá me dejó en mi primer día y llegué al salón de clases y todos se quedaron mirándome. Yo era la única persona asiática con la que se había cruzado la mayoría de la gente.

En el almuerzo, fui a la cafetería y era como si estuviera en las películas: recibí una bandeja con mi almuerzo y estaba tratando de encontrar un lugar para sentarme, pero todos ponían las manos en el asiento de al lado para decir que estaba ocupado.

Entonces alguien empezó a cantar una rima racista, tirando de sus ojos y riéndose de mí. No supe que hacer. Fue tan inesperado.

Mis padres nunca habían tenido que pensar realmente en la raza, y no habían hablado de eso conmigo porque pensaban que el amor podría «superarlo».

Después de eso, me puse ansiosa y volvía a casa llorando todos los días.

Cambié de escuela al año siguiente, pero sucedió lo mismo.

Entonces, comencé a hacer todo lo posible para encajar. La actuación funcionó, en cierto sentido. Los amigos me decían que no me «veían» como asiática.

Por esa época, la agencia de adopción nos enviaba boletines informativos sobre las actividades culturales coreanas en la ciudad y mis padres intentaron llevarme a algunos eventos, incluido un festival de Chuseok.

Pero fue muy poco, demasiado tarde.

Sentí que simplemente me distinguía como diferente, incluso dentro de mi propia familia, porque nadie más vendría conmigo; solo hubiera sido yo vistiéndome con un hanbok.

Y estas cosas no son un reemplazo. No puedes simplemente fingir.

La adopción todavía se centra en la idea de que todas estas familias quieren niños y todos estos niños necesitan familias, por lo que deberíamos tener más. No es tan simple.

Tiene que haber un reconocimiento de lo que se pierde en el proceso. Nunca entendí eso.

Después de terminar la escuela secundaria y dejar a todas las personas que me conocían cuando me esforzaba tanto por encajar, por sobrevivir, comencé a explorar quién era yo.

En mi cuarto año de la universidad, tomé algunas clases de historia y cultura coreana. Y después de graduarme, decidí intentar conectarme con Corea como país, así que me inscribí en un programa de enseñanza de inglés allí y regresé por primera vez en 2004.

Recuerdo escuchar K-pop en el avión y leer una guía de supervivencia en Corea para poder aprender algunas frases, como «¿Dónde está el baño?» de camino hacia allá.

Me enviaron a Jeomchon, que es una zona rural. Cuando llegué allí, los estudiantes estaban realmente confundidos y seguían preguntándome cómo era coreana si no podía hablar coreano. Así que hice un dibujo de un avión que iba a Estados Unidos desde Corea. Y traté de decirles que era coreana, pero en realidad no. Y luego dijeron: «¡Oh, eres estadounidense!»

Cuando comenzó el almuerzo, todos los niños corrían hacia la cafetería y en el camino uno de ellos gritó: «¡Eres coreana!»

Y estaba tan abrumada porque, por primera vez, alguien finalmente me estaba aceptando. Pero luego también fue como, ¿lo soy?

Mi conexión con Corea todavía no me hacía sentir bien.

Con la adopción, se pone mucho énfasis en reunirse con tu familia biológica como una forma de conectarte con tu pasado, cultura y herencia.

Entonces, traté de hacer eso mientras estaba en Corea. Después de la primera visita a la agencia de adopción en Seúl, compartieron información sobre mi madre biológica que no estaba previamente en los documentos de adopción traducidos que recibieron mis padres.

Estuve allí con una trabajadora social de mi agencia de adopción en los Estados Unidos que ayudó a traducir. Me dijeron que sería «potencialmente molesto» y me preguntaron si realmente quería saberlo. Les dije que sí porque no sabía nada.

Después de la reunión, volví al albergue en el que me estaba alojando, sola. No hubo ningún apoyo o seguimiento por parte de la agencia de adopción de Corea o de Estados Unidos.

Luego tuve que tomar el autobús hacia la ciudad rural para volver a enseñar inglés. Pero se volvió insostenible en muchos niveles, así que terminé mi contrato y regresé a Virginia para quedarme en casa de mis padres, con toda esta nueva información.
Recién había comenzado a procesar el hecho de que reunirme con mi madre biológica podría no ser lo mejor dado lo que ella pasó.

No sabía cómo hablar con nadie sobre esto, incluidos mis padres.

Todo el sistema legal de adopción en los Estados Unidos hace que el niño sea como si fuera suyo, hasta el punto en que ya no es «como si» fuera su hijo, sino que «lo es».

Finalmente, decidí mudarme a Australia y hacer un doctorado. Quería analizar todas estas cuestiones de identidad en un nivel más profundo, así que terminó siendo mi terapia porque, como estudiante internacional, no podía obtener Medicare y no podía pagar la terapia sin él.

Conocí a otros adoptados coreanos e internacionales a través de mi investigación.

Y con eso, comencé a sentir que pertenecía.

Hay cosas de las que ni siquiera tengo que contarles; ellos también lo han vivido.

No tengo que explicar que a veces pensar en ser adoptado es triste. Y no tengo que preocuparme por cómo se siente la otra persona cuando digo eso.

A través de ellos, gradualmente me conecté más con Corea, como una persona coreana adoptada.

Jessica Walton
www.abc.net.au